… Terezija, umaknjena le za dlan od Ignacijevega telesa, je nespečno prisluškovala dihanju Frančiške in dvojčkov, ki so se stiskali v posteljnem predalu, na prsi je prižemala drobno Angelo in si z drugo roko gladila trebuh, v katerem se je premetavalo razposajeno bitje. Vse teže je bilo s tem obilnim, nerodnim telesom, a saj je le vprašanje dni, kdaj bo rodila.

Njen že peti otrok, pet kričačev v vsega petih letih. Frančiška jih ima pet, Alojzij in Ludvik tri, Angela le leto in že je tu novi otrok. Kako hitro prihajajo, veliko prehitro, če se bo še nadaljevalo, jo bo pobralo, nenehno rojevanje jo bo ubilo. Imela je močno, čvrsto telo, zdaj pa je izžeta in bolna, včasih ne more zadržati vode, otroci so ji izsesali prsi. Te so zdaj spet velike in napete, težke so in boleče, a kmalu bodo kot ohlapne, prazne vrečke. Kar naprej jih mora hraniti, male peklenščke, iz nje jedo, lakotniki jo bodo vso požrli.

Zakrčila se je, ker se je Ignacij premaknil. Čutila je, da je že nestrpen, vedela je, da ne bo več dolgo čakal, kmalu za tem, ko bo rodila, bo spet ležal na njej in spet bo zanosila. Moška sla ne vidi, da je ranjena tam spodaj, da krvavi, odteka. Lahko bi ga prosila, naj ne izlije semena vanjo, a ne bo je poslušal, samo razjezila bi ga, to je njegova pravica. Ni le živalski gon, verjetno hoče deset svojih podobic, procesijo majhnih revežev. Slep je, sploh še ni opazil, da gre vse k vragu, veliko tistega, kar poseješ ali položiš v brazdo, ne odžene, kar izgine v globino. Ni tako kot pri njej: kar položi vanjo, vse vzkali. Včasih je bila zemlja rodna in kmetija bogata, zdaj revščina trka na vrata, razbija po njih, polna hiša ne more več preživeti na tej zemlji.

Ponovno mora vprašati Štefanijo, kako naj se zaščiti, nekaj močnejšega ji mora svetovati. Po dvojčkih ji je priporočila, naj si z obema rokama močno pritiska na trebuh, nožnico pa vsakič temeljito izpere z jabolčnim kisom. Kmalu se je rodila Angela, se je v mislih posmehnila starki, zdaj popadki naznanjajo še drugo kislico. Samo prehladila se je tam spodaj, ko se je pozimi hodila v svinjak umivat z ledenim kisom.

Otrok v njej se je divje prevrtel, da ji je roka skoraj zdrsnila s trebuha, in pretrgal nit razmišljanja. Znova je prisluhnila dihanju vsakogar posebej: vsi so mirno spali, njihovo življenje je bilo brezskrbno, niso še poznali strahu. Bili so kot mlada drevesa, ki se v viharju igrivo priklanjajo do tal, a se že naslednji trenutek, ko se veter unese, spet vzravnajo. Ne sme vleči na ušesa, je pomislila, drugače bo rodila otroka z oslovskimi uhlji. Začela je tiho moliti, da bi se še ne ulilo, da bi se popadki malo upočasnili, da bi imel dojenček majhna ušesa, da bi se moževa sla upehala in da bi njegovo seme postalo ničvredno.

…

Odlomek iz nastajajočega romana Sto let slepote