TAM ME BOŠ NŠEL, odlomek

Ko je dve leti pozneje razmišljal o tem, kako ga je, ne da bi se tega zavedal, vsrkala v svoje najintimnejše travme, je zaman skušal določiti trenutek, ko se je sprožil usodni proces. Po vsej verjetnosti je bilo to takrat, ko je začela govoriti o svoji nenasitni ljubezni do teme. Rekla je, da je v času, v kateri ji je usojeno opraviti pot od rojstva do smrti, preveč svetlobe, preveč dolgih dnevov, preveč sonca in celo preveč mesečine. Da ne omenja električne razsvetljave, ki pospešeno preplavlja vse kotičke sveta in s katero se človeštvo oddaljuje od svojega bistva, morda celo od možnosti streznitve ter preživetja. Kult svetlobe je postal usodna zmota človeštva, je rekla, saj je svetloba postala božanstvo ne le v krščanski veri, ampak tudi v človekovi psihi, ki hrepeni po razsvetljenju, v temi pa ne vidi ničesar, v temi jo postane strah, saj ostane sama in se je prisiljena soočiti s sabo. Medtem ko se drugi pehajo za razsvetljenjem, je rekla, se ona aktivno trudi, da bi dosegla zatemnenje, odmik od vsega vidnega; rada bi v popolni temi tipala skozi svoje življenje, v samosti, osamelosti in osamljenosti; nikakor ne brez telesa, je dodala, oh! je vzkliknila, naj je ne razume narobe, telo je zelo pomembno, spolni nagon je nekaj najlepšega, kar je Bog podaril človeku (in mu z darilom, premeten kot je, izročil tudi prekletstvo!). Vendar se telesa in njegovih užitkov intenzivno zaveda samo v temi, z ljubimci, ki jih lahko le čuti in otipava, ne more pa se jim ozreti v oči. Preveč si zremo iz oči v oči, je rekla. Zato laž, zato prevare in vojne, zato vsa gnila navlaka v reki časa. 

    Podrobno mu je opisovala, kako se vsako noč odpravi na dolg sprehod čez Barje, daleč od vsake svetlobe, še najraje ko ni meseca ali je nebo prekrito z oblaki, in kako je nikoli ni strah, da bo stopila v lužo ali blato, še manj da bo nanjo iz teme skočila nevarna zver, morda medved, ki je pobegnil iz živalskega vrta, ali stekel pes. In kako v temi voha vse, česar čez dan ne more, in sliši zvoke, ki jih trušč svetlobe zastre, celo nežne sunke blagega vetra, ki ga čuti na licih, in pridušene zvoke nočnih ptičev; celo, se ji zdi na trenutke, komaj slišne zvoke hitečih, drsajočih ali plazečih se nog žuželk v travi. Govorila je o tem, kako tema vsebuje modrosti, ki jih svetloba razblini, in da se Bog, če obstaja, človeku zares približa samo v temi, v kateri tudi sam prebiva, v globoki praznini, ki jo vsebuje tema; v neskončnem in hkrati omejenem prostoru, v katerem je človek samemu sebi najbližji; tako zelo, da se samemu sebi ne more izogniti. To so najbolj dragoceni trenutki v njenem življenju, je rekla.

    Ko je bila še majhna in je poletja preživljala pri babici na Notranjskem, se je v bližini vasi pogosto zavlekla v majhno kraško jamo nedaleč od vasi in počakala, da svetloba dneva, ki je še prodirala v notranjost, ugasne. Potem, v popolni temi, je pogosto ždela tam do polnoči in nemalokrat do jutra. In tam, osvobojena agresivne svetlobe, v kateri ni imela druge izbire, kot da si nadene masko in se pretvarja ne le pred drugimi ampak tudi pred sabo, je sebe, svojo dušo, telo in srce čutila dovolj intenzivno, da je nehala biti svoja senca, ki se le opazuje iz varne razdalje; postala je to, kar je: eden od božjih izdelkov, obsojenih, skupaj z milijoni drugih, na izpit iz umetnosti preživetja, ki ga na koncu nihče ne opravi uspešno. 

    Kakšna beda, biti živ in obsojen na smrt, je velikokrat pomislila v tisti jami. Še vedno se rada vrača vanjo, čeprav je babica že zdavnaj umrla, hišo je mama prodala, zdaj živi pri njej v Ljubljani, v devetem nadstropju stolpnice z balkonom, s katerega je v mislih že večkrat trenirala skok v globino, brez očeta, ki je nekega dne pred desetimi leti, ne da bi ju o tem obvestil, izbral lastno pot skozi preostanek dni, ki mu jih je namenila usoda. Po vsej verjetnosti dela v Nemčiji kot avtomehanik, čeprav to ne zanima več niti nje niti mame, ki je morala po njegovem odhodu s skromno plačo tekstilne delavke preživljati tako sebe kot svojo zmedeno hčerko. In jo mora še zdaj, vsaj na trenutke, saj je zaradi svojih težav primerna samo za občasna dela. V maminem stanovanju ima sobico 3 x 2 z oknom proti zahodu, z jekleno, rožljajočo, socialistično žaluzijo, ki je nikoli ne dvigne. Samo v temi lahko prebiva pri mami, drugače bi že odšla v najbližji gozd, se ulegla na posteljo vlažnega jesenskega listja in počakala, da od lakote in žeje pogine.

     »In do kakšnih spoznanj te je privedla ljubezen do teme?« jo je vprašal dr. Plečnik,  ko mu je predah v toku njenih besed omogočil, da vrine nekaj besed. Za trenutek je pomolčala. Potem je hotela je vedeti, ali je to vprašanje zdravnika, ki hoče odgovor uporabiti za diagnozo njene bolezni, ali vprašanje moškega, morda že prijatelja, kajti to sta vendarle že postala (a ne? – ga je ostro pogledala), ki ga fascinira duševnost mlade ženske, v katero bi se lahko (a ne, da bi se lahko?) zaljubil, če bi jima razmere bile dovolj naklonjene. Odvrnil je, da je to vprašanje zdravnika, ki je dolžan postaviti diagnozo. Čeprav ga je spreletela senca dvoma, je bil skoraj prepričan, da se ni zlagal; kot zdravnik z nadpovprečnim ugledom, predvsem pa kot poročen moški, ne bi smel niti pomisliti na možnost, da bi se zapletel v tvegano avanturo s pacientko, ki mu jo je poslal v obravnavo prijatelj iz bolnišnice za duševno bolne. Manična depresija res ni najhujša od duševnih motenj, vendar se mu je zdelo, da gre pri Natalji za nekaj hujšega; za nekaj, kar lahko ogrozi ne samo njeno ampak tudi njegovo življenje. Dobro je vedel, kako krhka je meja med ravnotežjem in zmedo v duši, in kako hitro lahko že malenkost pahne človeka z ene strani na drugo; sklenil je, da bo ostal vztrajno in trmasto profesionalen.

    Te odločitve ni omajala niti senca razočaranja, ki jo je zaznal v njenih očeh, ko je slišala njegov odgovor. Menda ni prihajala k njemu, in to vztrajno, mimo administrativnih pravil, skoraj že (se mu je na trenutke zazdelo) vsiljivo, ker jo je zanimal kot moški. Bil je povprečnega videza, trideset let starejši od nje, suhoparen in dolgočasen (takšen, vsaj, se je zdel samemu sebi; morda zato, ker je vedel, da ga kot takšnega dojema soproga). Kaj le bi privlačna mlada ženska videla v njem, v zdravniku, od katerega bi vendarle morala pričakovati predvsem, da ji olajša ali pozdravi kronične bolečine v trebuhu? Zavedal se je sicer, da odnosi med moškimi in ženskami niso zasnovani izključno na telesni privlačnosti (in da so tašni, če jih ne spremljajo globlje vezi, najhitreje obsojeni na propad); vedel je, da moški in ženske drug v drugem iščejo neprimerno več kot le videz, s katerim bi bilo mogoče vzbuditi zavist pri prijateljih in plitev ponos pri starših, a kljub temu (in kljub vse večji, vse bolj vznemirljivi naklonjenosti, ki jo je čutil do Natalje) je svoj odnos do nje ohranjal na tanki meji med prijazno avtoriteto zdravnika in popustljivo prijaznostjo do pacientke, ki je bila vendarle, ne glede na vse, globoko zmedena, izgubljena. 

     Poleti je skozi odprto okno knjižnice v neposredni bližini stolpnice, v kateri so stanovali, skoraj vsak večer po padcu mraka splezala v notranjost, brskala med knjigami, izbrala zdaj eno zdaj drugo, sedla na tla v najbližjem kotu, se naslonila ob steno in v bledem snopu očetove baterije brala in brala in brala. Tudi Sveto pismo, ki je bilo v času komunizma sicer prepovedano, toda v knjižnici je bilo na voljo. Prebrala ga je trikrat, če ne celo štirikrat. Vprašanje, ali obstaja Bog in ali mu kaj dolguje, je ni le zanimalo, ampak obsedalo. Brala je tudi pornografske ali polpornografske romane, kajti bila je v letih, ko jo je začela vse bolj nadležno obletavati misel na seks. Pogosto je ugasnila baterijo in se v popolni temi zadovoljevala s prstom na ščegetavčku; zraven si je vedno zelo razločno predstavljala idealnega ljubimca, zdaj takšnega, zdaj drugačnega, različnih polti, od najbolj črne do najbolj bele,  različnih narodnosti, različnih potez in postav, različnih dolžin, debelin in oblik spolnih organov, različnih značajev, od najbolj nežnega do brutalnega. Vedno pa je, vsaj takrat, v ljubimcu videla samo orodje za potešitev svoje radovednosti in strasti, nikoli ni razmišljala o seksu kot o sestavnem delu čustvenega odnosa z osebo nasprotnega spola.

    Potem je v bledem siju očetove baterije začela brati filozofske knjige, vse od Sokrata do Sartra, in prav ob branju teh knjig se je izoblikovalo njeno razumevanje nenavadnega dejstva, da se svetlobe boji in je zaljubljena v temo. V svetlobi se ji zdi vse, kar je človek ustvaril, stavbe, ceste, svetilke, vlaki, avtobusi, trgovine z vso svojo navlako, oglasne deske, celo ideje, izražene ali zapisane, hladno tuje in na svoj način neprijazno, lahko bi rekla, da celo grdo in napadalno; nekaj, pred čimer želi zapreti oči, pobegniti. V temi, ko si lahko le predstavlja, kar je človek ustvaril, se ji zdi vse, tudi najgrše od tega, kar je ustvaril, orožje za ubijanje, kanalizacija, izpušni plini, odlagalšiča smeti, vsaj znosno, če ne ravno lepo; pač nekaj, kar je del sveta, del življenja v svetu, ki ni odvisen samo od božje volje, kaj šele božje vizije, ampak tudi (v usodnejši meri) od človekove majhnosti, sebičnosti in površnosti. Toda branje filozofskih knjig, od Platona do Nietzscheja in naprej, jo je (supaj s Svetim pismom, Koranom in Budovimi nauki), navdahnilo z občutkom, da prava skrivnost eksistence prebiva v temi, ne v svetlobi, in da je človeštvo v svoji zagledanosti v Luč krenilo na napačno pot; na stezo, ki vodi v Pekel, v slepeči sij večnega ognja, ki je večno trpljenje tukaj, na Zemlji, v siju cestnih svetilk, sončnega blišča, mesečine, žarometov v tovarnah, luči v stanovanjih, daleč, daleč od Boga in miru in tišine.

     Ali ni nenavadno, ga je vprašala, da so se vsi odločilni trenutki v zgodovini verstev zgodili v jamah ali sredi noči? Ali se ni Bog prikazal Abrahamu pozno ponoči, kar pomeni, da se mu ni »prikazal«, saj Boga ni mogoče videti, ampak se je samo pojavil ob njem? Ali ni Mojzesu izročil desetih zapovedi na vrhu gore Sinaj v zavetju nepredirne noči? Ali se ni Pavel spreobrnil potem, ko je izgubil vid? In, konec koncev, ali se ni Jezusovo vstajenje od mrtvih zgodilo v temni jami? Ali ni tudi Buda meditiral v jamah severne Indije, in ali ni Mohamed prejel korana v jami nedaleč od Meke? In zakaj je sveti Frančišek molil v majhni jami blizu Assisija? Vedno so se sveti ali od Boga poklicani možje umaknili tja, kjer so lahko v temi preživeli dlje, kot traja noč. Samo v podaljšani temi je prišlo do stika z božanskim, do uvida, do vpogleda vase, do spoznanja, da Bog ne prebiva zunaj ampak znotraj, v globini človekove duše, v temi; samo tam ga je mogoče najti. In tam ga je treba iskati.

